De escritor a escritor

Buenas tardes,

Como el próximo sábado es el Día del Libro en muchos lugares del mundo, además de dar mis horarios de firma bajo este artículo, recogeré la sabiduría de siete escritores para contestar algunas preguntas que a menudo me hacen sobre este oficio tan bello y singular.

¿QUÉ HAY QUE HACER PARA SER ESCRITOR?

Creo que quien mejor contestó a esta pregunta fue Oscar Wilde, que dijo “No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo”.

Tener algo que decir es el quid de la cuestión, ya que muchas personas se ponen a escribir sin sentir la necesidad irrefrenable de expresar algo que no se haya dicho aún.

Sobre esto, cuando hacían esta misma pregunta a H.D. Thoreau, el filósofo norteamericano aconsejaba: “Antes de sentarte a escribir, debes levantarte para vivir.”

¿QUÉ SE NECESITA PARA ESCRIBIR BIEN?

Escribir es algo que todo el mundo puede hacer y que puede llevarse a cabo en todas partes. Conozco a un par de personas que han escrito libros enteros en su teléfono móvil. Sin embargo, hay ciertas condiciones que ayudan a que la escritura fluya con la riqueza y claridad suficiente.

Antes de ocuparnos del espacio físico, sin embargo, veamos los dos requisitos que señala Stephen King en su magistral Mientras escribo: “Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho.”

Bajando a lo material, Virgina Woolf decía que “se debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir”. El primer punto es importante, ya que no hay que esperar que la literatura nos dé réditos a corto plazo. Por eso quien escribe debe obtener sus ingresos de otra parte. Kafka era abogado. Martín Santos, psiquiatra. Tener las necesidades básicas cubiertas nos aportará libertad creativa ante la hoja en blanco.

Sobre la habitación propia, además de tenerla hay que cerrar la puerta, como señala Zadie Smith: “Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes. Mantén alejado a todo el mundo mientras lo haces, incluso a tus seres queridos.”

¿GANARÉ MUCHO DINERO SI ME PUBLICAN?

Por si no hubiera quedado claro antes, la respuesta es “No”. Teniendo en cuenta que el autor percibe aproximadamente un euro de cada venta, tras descontar impuestos y comisiones, hay que ser un fuera de serie para vivir de esto. Y que un libro funcione no significa que lo haga el siguiente, así que, nuevamente, no hay que esperar que la literatura llene la nevera.

Puestos a ganar dinero, hay miles de cosas mucho más rentables que los libros: desde vender pisos a especular con acciones. Si alguien se mete en esto porque espera hacerse rico, se ha equivocado de negocio de cabo a rabo. Ernest Hemingway lo explica muy bien:  

“Escribir no va sobre hacer dinero, hacerse famoso, conseguir citas o una ocupación o hacer amigos. Al final va sobre enriquecer las vidas de aquellos que leen tu trabajo y enriquecer tu propia vida al mismo tiempo.”

¿Y PARA QUIÉN ESCRIBO?

No lo sabrás hasta que el libro salga al mundo, esa es parte de la magia de escribir. Hay libros hechos para triunfar que se estrellan, porque los lectores no perciben autenticidad, y verdaderas rarezas que acaban robando millones de corazones.

Mientras escribes es imposible saber cuán grande o pequeño será tu público, así que solo te queda escribir para ti, o para ese lector ideal que es como tu alma gemela. Si no te emocionas con tus propias líneas, si no tienes la necesidad absoluta de contar lo que estás contando, el resultado será materia inerte.

En una entrevista que hice a mi “bro” Andrés Pascual, mientras trabajaba en la revista Integral, le pregunté por el esfuerzo que le costaba escribir sus gruesos tomos de novela histórica o de viajes, y qué recompensa esperaba obtener. A menudo cito su respuesta: “Yo escribiría un tocho de estos aunque solo fuera a hacer feliz a un único lector.”

Esa es la actitud.

¡Feliz semana y felices lecturas y escrituras!

Francesc

PD. Aquí tenéis mi horario de firmas de Sant Jordi en Barcelona:

10:30-12:30 Interior de Té (c/Milton 1)

12:30-14:00 Llibreria Haiku (c/Montseny 7)

16:00-17:00 Lloret Negre (c/Rosselló 235 amb Rbla Catalunya / parada 216)

17:15-17:45 Cielo y Tierra (La Rambla 115)

18:00-19:00 Kairós (Passeig de Gràcia, entre Aragó i Consell de Cent, parades 13 i 15)