EN / CAT / CAST

NEWS

La demolición del pasado (11/12/2017)

Francesc Miralles & Cari Ariño

Buenas noches,

Hubo un tiempo en el que escribía por aquí cada lunes y contestaba a todos los amigos que tienen la amabilidad de escribir sus comentarios en las redes sociales. Eso no ha sucedido los últimos meses. Prueba de ello es que esta Monday News llega 41 días después de la última publicada. 

El motivo es que he estado en una guerra. Más concretamente una guerra contra mi pasado y los (muchos) miles de objetos que la componen. 

Cuando recibí el aviso del administrador de fincas, instándome a abandonar el piso donde había vivido 20 años de mi existencia, imaginé que sería duro, pero no sospechaba que la mudanza me sumiría en el caos durante tantos meses.

El primer problema al que me enfrenté era puramente cuantitativo. En nuestro nuevo apartamento no cabían suficientes estanterías para encajar tantos miles de libros, así que tenía que deshacerme de dos terceras partes. Y hacer la criba implicaba mirar uno por uno, una tarea de locos llena de descubrimientos sorprendentes.

Por ejemplo, me di cuenta de que tenía un millar de libros que no podía decidir si desprenderme o no de ellos, porque iban firmados por sus autores. Aunque a algunos no los conozco, ni en persona ni literariamente, el solo hecho de haberme hecho llegar su obra con su dedicatoria (suelen llegar a mi agencia literaria) les otorgaba la inmunidad, utilizando una expresión de la novela Siega

Así pues, un centenar de cajas de libros acabaron viajando a nuestro nuevo domicilio, aunque una parte recaló en la Casa Ikigai (http://www.casaikigai.com), la consulta que comparto con mi pareja y terapeuta Anna Sólyom, y las psicólogas Nika Vázquez y Leonor Fernández.

Ha sido durante estos meses viviendo en un tetris cajas, pilas de libros y CDs, cuadros y recuerdos de los lugares y personas más insospechados, que me he dado cuenta de hasta qué punto sobrecargamos nuestra existencia aferrándonos a los momentos vividos. Porque todo acto de preservación o coleccionismo de objetos es eso: el deseo de retener las experiencias o emociones que asociamos a esos objetos.

Incluso nuestros libros favoritos obedecen a ese impulso. La inmensa mayoría jamás volveremos a leerlos, pero los ponemos en la estantería como testimonio de que un día los leímos y nos emocionamos con ellos.

¿Quién puede arrastrar una carga así tras tantos años acumulando miles, millones de momentos? Mientras todo se va acumulando en un mismo sitio, forma parte de la inmensidad del universo, pero cuando te echan de tu casa y hay que moverlo, entonces tomas conciencia del caos insoportable que rodea tu vida, aunque esté compuesto de cosas bellas. 

Es mucho más fácil vivir como sugiere un famoso aforismo que suele atribuirse a la sabiduría zen, pero que en realidad era de Karl Marx: "Mi granero se ha quemado. Ahora puedo ver la luna".

Sentí algo así al instalarme en Alemania como estudiante Erasmus. Al llegar con mi mochila a la habitación que me habían asignado en la residencia, tenía pocas cosas y necesarias: la ropa justa para pasar el semestre, dos pares de zapatos, un abrigo, un libro.

Este último me producía un especial placer. Acostumbrado desde pequeño a vivir entre quince mil libros (mi padre ya los acumulaba), aquella única novela en mi mesita era como la isla de un náufrago que supiera que no encontrará más tierra firme en el vasto océano.

Con pocas cosas, todo era mucho fácil, puro e intenso, igual que un hambriento que tras días de ayuno logra morder una manzana.

Ahora que ya me he trasladado, con el tercio que ha sobrevivido a la demolición del pasado, me digo que no me voy a detener aquí. Quiero seguir desprendiéndome de cosas hasta lograr vivir con lo indispensable. Mentira podrida. Seguro que todo seguirá aquí y se acumularán más cosas sin orden ni concierto, hasta que un día tenga que irme pero sin otra casa donde mudarme, y quien venga detrás tendrá que llevar mi inmensa mochila al contáiner. Va a tener que hacer muchos viajes.

La noche antes de entregar las llaves de mi viejo apartamento, donde sucedieron tantísimas cosas, con el piso ya vacío hice una pequeña fiesta a la que acudieron una docena de amigos que empezaron a pintar las paredes, a bailar y emborracharse al ritmo de música punk, como cuando tenía dieciséis años.

Al terminar, todo quedó destruído, física y simbólicamente. Sin embargo, mi espíritu todavía necesitará un tiempo para acostumbrarse a la desaparición del lugar que era mi mundo. Cuando regreso al barrio de Gràcia en taxi, aún doy por inercia mi antigua dirección y, al llegar, recuerdo de repente que ya no vivo allí y camino los quince minutos que me separan de nuestro nuevo hogar.

Es una sensación extraña, como la de haber sido expulsado de tu pequeño paraíso mientras no has terminado de construir uno nuevo.

Gracias a los que me acompañáis ayer, hoy y siempre,

Francesc

>> Comments (10)


Comments and Questions

Alessandta (19/12/2017 00:38:18) Aun que los libros digitales sean prácticos y tengan un atractivo ecológico, el libro físico sigue siendo un objeto capaz de provocar muchos sentimientos, incluso en algunos casos, un bello y noble vicio. En su caso, el universo de los libros parece sellado al destino desde la cuna, como herencia de familia. Vives en un universo del arte, de las palabras, las ideias y de la música. Que en su nuevo hogar tengas muchas alegrías. Y los libros que no tengan espacio ... por cierto habrá alguien a quien podrá traer un momento de sueño y de conocimiento. Los libros tienen magia.
Muchas gracias por tu reflexión, Alessandra!! Eres una gran amante de los libros y ayudas mucho a darlos a conocer. Gracias de parte de todos los autores!

Eva (13/12/2017 08:40:42) Les mudances són catàrtiques! T’ajuden a desprendre’t de racons sense escombrar i merda sota la catifa! Són necessàries! Ara, com costa decidir! Una abraçada fortíssima amb molt carinyo i estimació! (Per cert, si no llegeixes mai el meu missatge serà perquè no he aconseguit resoldre la suma d’aquí a baix... ja saps que em costa...)
Jajajajaja! Ets genial, Eva!! Un peto molt gran!

Nitra (12/12/2017 19:06:16) No hay que aferrarse al pasado, seguro que dejas mil historias vividas, mil historias increíbles que nunca olvidarás. Pero debes mirar hacia adelante, hacia todo lo bueno que te depara el futuro, que estoy segura serán muchísimas cosas. Un fuerte abrazo Francesc.
Sabias palabras, Nitra! Un abrazo y muchas gracias!!

Irene (12/12/2017 15:51:24) I ❤️ You everywhere you wander.
I ❤️ You too :)))

Anna Solyom (12/12/2017 15:01:35) <3 <3
:****

Begoña (12/12/2017 11:53:21) Hola Francesc! Lo que explicas me hace pensar en ese ritual de transformación que consiste en limpiar tu casa de todo lo que ya no usas, está roto o no está alineado con quien eres en el presente... para dejar sitio a lo bueno que está por venir. Estoy segura de que has dejado un buen espacio para cantidad de cosas alineadas con la estupenda persona que eres. Un abrazo!
Muchas gracias, Begoña :))) No ha quedado nada mal la casa, cierto! Un abrazo fuerte!!

Lérida (12/12/2017 02:10:47) ¡Francesc, gracias por compartir tus vivencias!!! Desde aquí sé lo que estás sintiendo y te deseo lo mejor en esta nueva etapa. El tiempo para acostumbrarte a lo nuevo pasará y querrás también al nuevo hogar, que tendrá sin duda tu sello personal, como el anterior. ¡Que lo disfrutéis mucho con los que te acompañan "ayer, hoy y siempre"! Un fuerte abrazo!!!
Tú estás entre ellos, Lérida. ¡Un abrazo muy fuerte desde este lado del mundo!

Marisa (12/12/2017 00:31:17) Al final he acabat veient que les persones que es van mudant sovint són molt minimalistes. Acaben tenint 4 coses i allò es amb el que es queden. Fins i tot un em va dir : "si passat un any no has tret les. Coses d'aquelles caixes que et queden de la mudança, llença-les, no les necessites. No els has fet cas en un any". I de fet amb aquesta frase m'he després de moltes coses... Tot i que no es fácil, sempre queda un vincle que costa trencar.. De la teva fangirl :D
És una filosofia molt pràctica, fangirl!! Tu vas sempre un pas per davant. Molts petons, estimada!!!

Joan (11/12/2017 22:50:46) Y pensar que estuve a un paso de venir a verte por sorpresa... el universo es inteligente, amigo, y si lo ha querido así será porque hay un buen motivo aguardando. Un fuerte abrazo y nos vemos pronto. ;)
Por mucho caos que haya, siempre habrá lugar para un amigo como tú. Abraçades!!

Roser (11/12/2017 22:26:37) Francesc, no fa gaire que et conec; et vaig descobrir a Facebook . Ets amic d’una amiga meva, la Patrizia Campana. Només et volia dir que m’agrada molt llegir-te, tens una sensibilitat molt especial. Moltes gràcies per fer-me gaudir amb els teus escrits.
Hola Roser! Encantat de tenir-te aquí! Els amics de la Patrizia són els meus amics :) Moltes gràcies per acompanyar-me :**


Write comments or questions

* all fields are mandatory

* Maximum 500 characters Solve the following operation: 9 + 10 =


MONDAY NEWS  /  BIO  /  FEEDBACK  /  NEWS  /  MUSIC  /  BOOKS  /  MAIL  /  © Francesc Miralles